La seconda media, la prima volta nelle scuole nuove, dopo un anno nella dependance, verso il Seleggio. C’era Luigi (Monti) di qualche anno prima, ma finito con noi, a ricevere i professori con un boato. Lui all’ultimo banco, con effetto parabola verso la cattedra, dove si era appena seduto il professore di italiano (Caronna). Che faceva finta di niente, ma aveva sentito tutto, non una smorfia, ma un mezzo sorriso. Si faceva prendere in giro, ma quella volta che Monti gli dice: professore ha la mente corta. Non vuole sentire ragioni e chiama il bidello per spedirlo a casa con una nota. Professore, Monti voleva dire che ha la memoria corta perché non si ricordava di averci dato il compito… Niente da fare. Monti va a casa. Noi increduli, e forse con questo il buon Caronna avrà voluto chiudere i conti con tutti quei rutti di benvenuto beccati. Dodici anni come quella ragazzina vista in questi giorni al festival di Sanremo nelle giovani proposte. A scuola c’era il professore che te le suonava. Si divertiva così. Si era fatto una posizione ed era temuto. A turno finivano tutti nella rete, per un motivo e per l’altro. Interrogava e se non si rispondeva ecco che cominciava il rituale: suspence… sfilaggio della fedina, posizionamento e ciaff, schiaffone. Fin qui niente da dire. A lui piaceva così. Poi rincarava la dose: e adesso vai a casa e dillo a tua mamma. In tono di sfida, ben sapendo che non ci sarabbe stato alcun genitore in grado di mandargli un bell’avviso da parte di un avvocato, o perlomeno di metterlo alle strette rivolgendosi al preside. Genitori operai e contadini, con una quinta elementare sulle spalle. Bella forza professor Perreca. Ma va bene così, fino a quella volta che hai passato davvero il segno. Quando ti accanisti con quel povero ragazzo che non ti seppe rispondere. Schiaffi a destra e sinistra, a due mani, per più di cinque minuti filati, scaricare la tua rabbia (da dove veniva?) contro quel ragazzino. Questo no, non sarà perdonato. Perché gli altri ragazzi non si sono alzati per andare dal preside e denunciare l’accaduto? Eppure, a pensarci, stava scoccando il 68. Ci si sveglierà più tardi?

Giordano Casiraghi 9/3-47